L’homme au crâne rasé             production :  de KOE
1 Qu'est-ce qui vous a séduit chez Johan Daisne pour en faire le point de départ de cette pièce ?

Le réalisme magique m’a toujours intrigué. 

L’intrication de la science et la spiritualité, du rêve et de la réalité, de l’être et du non-être : Daisne l’éclectique rassemble tout cela dans un vortex métaphysique où l’un ne se distingue plus de l’autre. Lorsque j’ai lu L’homme au crâne rasé à un jeune âge, j’ai été frappé par le réalisme magique qui à première vue n’en était pas un. Tout semblait si évident, si réel. 

Un professeur tombe désespérément amoureux d’une ancienne élève mais n’ose pas se déclarer. Cette idée de départ donne lieu à une plongée infernale dans la psyché humaine. 

Le héros succombe à une autoanalyse impitoyable. Un désir inavouable qui ne peut être comblé mais doit être réprimé déclenche un déraillement mental où l’hyper concentration se transforme en fusion suprême.

2  Le texte commence ainsi : "dans le temps / quand je partais me promener avec mes parents le dimanche / je m'en souviens très bien / je m'obligeais souvent / à me distancier de moi-même / et à tenir le coup aussi longtemps que possible"… N'est-ce pas une façon de définir l'acteur ?

Penser, c’est de distancier des choses et de soi-même pour tenter d’avoir une meilleure vue sur (le jeu de) la réalité. L’acteur le fait pour se maintenir sur la scène. L’homme le fait pour se maintenir dans la vie. 

Sans distance nous ne savons pas, nous n’existons pas. 

Si on s’approche trop d’un tableau, on ne voit plus que des détails incompréhensibles, des contrastes en touches indéchiffrables. Ce n’est qu’à distance qu’on voit où tout cela mène et qu’on obtient une image. Mais en même temps on crée soi-même en partie cette image qui est présentée. Le spectateur crée le regard. Il ne faut pas donc littéralement entrer dans l’image pour y être inextricablement lié. Dans cette interaction naît une nouvelle image, un reflet, un univers subjectif qui à la fois nous isole et nous met en relation.    

Ce n’est pas seulement vrai dans l’art, mais aussi dans la science. Alors que nous pensons et considérons, peut-être nourrissons-nous l’illusion que nous sommes hors du champ de recherche, alors même que nous en faisons partie intégrante. 

Le scientifique sait qu’il exerce une influence sur les conditions de sa recherche. Aussi objectif veut-il être dans son analyse des circonstances, il ne peut absolument pas se soustraire à la réalité qui l’entoure. Sa présence forme là aussi la condition de ce qu’il observe. L’observation ne va pas sans l’exercice d’influence. L’influence nous donne du pouvoir mais nous dépouille de notre pureté. Une bénédiction pour l’art peut-être, mais une malédiction pour la science.  

Là où le scientifique tend en vain vers une objectivité absolue dans sa recherche d’une vérité universelle, l’artiste exploite son émotion la plus intime dans sa quête de la reconnaissance de la beauté universelle. 

La distance est dans les deux cas une condition de leur engagement.  

Le héros se souvient comment, enfant, il se regardait lui-même avec la distance de l’analyste pendant qu’il se promenait avec ses parents. Il semblait déjà obsédé par la vue d’ensemble : la face externe et la face interne d’un tout fluide gérable. Il y a d’un côté le phénomène moteur et fonctionnel de la marche, de l’autre l’attention pour la beauté qui défile. Il y a la prise de conscience décentralisatrice d’un petit être en devenir étonné devant un grand tout et le bonheur d’être encore protégé par la tendresse de ses parents.    

On retrouve une discordance similaire chez l’acteur. 

Le regard contrôlé, tourné vers l’extérieur et le regard sensible (sans préjugés) tourné vers l’intérieur. Le premier voit clairement et nous préserve des accidents, l’autre est aveugle mais incarne le ressenti.   

La distance donne une vue d’ensemble dans laquelle nous perdons en partie le détail et nous perdons nous-mêmes. 

Ce sentiment de perte nous fait souhaiter une correction dans laquelle nous renonçons au tout. C’est le paradoxe tragicomique de la pensée humaine.

Un désir excessif de correction débouche sur une perte plus grande encore. 

Lorsque la perfection absolue devient la norme, la folie n’est pas loin : c’est la suprématie de la pensée sur le ressenti. 

C’est finalement le sort du personnage de Daisne : ‘l’homme au crâne rasé’ est l’homme qui ne peut pas choisir entre le détail et la vue d’ensemble. 

3 Les personnages parlent beaucoup d'art, se disputent sur des définitions, classicisme, romantisme, baroque, multiplient les références… Pourquoi ?

Tout comme la mythologie grecque est une allégorie de la psyché humaine, je vois l’art occidental comme une réflexion métaphysique sur des phénomènes psychologiques et sociologiques. 

Les périodes classiques ne durent jamais longtemps dans l’histoire de l’art, peut-être parce qu’elles nous confrontent impitoyablement à notre propre imperfection. Dans l’expérience de l’équilibre et de l’ordre, l’homme pousse le mensonge à son extrême et la terreur de l’esthétique ‘parfaite’ atteint son point ultime. L’illusion mythomane de la complexité humaine ne peut être maintenue très longtemps. 

Après quoi il y a risque de chute et tout est à refaire. Qu’il s’agisse du baroque ou du rococo, ou du romantisme décadent ou pas, on décèle chaque fois un comportement qui dépasse les limites. Jusqu’à ce que nous déraillions nous-mêmes et allions trop loin, ce qui nous fait nous raccrocher aux éléments néoclassiques. 

Ce sont pour moi de passionnants mouvements circulaires qui, pour le moins, en disent long sur la condition humaine. 

Je trouve en outre amusant d’utiliser la parade des courants artistiques comme une métaphore de l’âme humaine. 

4 Vous parlez d'"implication distante" dans votre travail d'acteur. Comment l'avez-vous mise en œuvre ici ?

la réponse à question 4 est intégrée dans la réponse à question 2
5  Au fond, comme toujours, n'est-ce pas une pièce sur les rapports entre l'art et la vie, le mensonge et la vérité ?

C’est un thème récurrent dans notre travail. Vérité et mensonge, qui peut faire la différence ? Dans notre réflexion, il ne s’agit pas de cette distinction mais justement de la manière dont vérité et mensonge se donnent mutuellement un sens. C’est dans la fusion des deux que réside l’origine du langage et de notre pensée. À partir de là, rien n’est plus vérité ou mensonge, mais un mensonge vrai. C’est dans ce paradoxe que réside notre humanité. Les fondamentalistes qui ne recherchent que la vérité, ou l’illusion de la littéralité littérale sapent les fondements de la vie en société. Car la littéralité littérale n’est jamais tout à fait la même pour chaque individu.

6 Il est aussi question d'une autopsie… Mais la pièce n'est-elle pas tout entière une autopsie ?

Jeune lecteur, je trouvais cette autopsie d’une affreuse beauté.

La mort qui se révèle être une vie bactériologique bouillonnante. La mort qui n’existait pas, mais était un processus de mort sans fin qui englobe la vie. Même si cette vie bactériologique s’arrêtait, il y a encore la vie physiologique. Je trouvais çà romantique, ce processus sans fin de relais de formes de vie suscitant de nouvelles formes de conscience. La mort est un arrêt ultime qui n’existe tout simplement pas. Du moins, dès qu’elle s’annonce dans un moment invisible, elle est absorbée par un contre-mouvement. 

C’était aussi dans ce sens une métaphore de l’amour sans espoir, de la beauté inaccessible qui ne meurt pas mais se cannibalise dans un intriguant processus de décomposition.

7  Comment avez-vous écrit le texte ?

C’est toujours un processus bizarre. Je n’ai jamais bien compris comment nos pièces se forment. C’est un phénomène très intuitif. Le résultat final n’est jamais ce que j’avais imaginé. Cela commence par une impulsion initiale provoquée par quelque chose qui m’a touché et qui se transforme en idée de départ. Puis suit un parcours virtuel vers une fin possible. Le reste est chaos et dialectique. 

8  Les personnages s'appellent "p" et "n" comme vos initiales. Est-ce une façon de brouiller les pistes et d'affirmer en même temps l'hyperréalisme dont vous vous réclamez ?

L’acteur de théâtre et le personnage ont des positions transparentes sur scène. L’acteur interpelle le ici et maintenant, le personnage apporte la note lyrique. C’est dans ce contraste que réside le drame. Alors que le personnage choisit la fuite narrative, nous entraîne et nous transporte, l’acteur révèle son lien prosaïque avec le spectateur. C’est dans l’illusion démasquée que se niche l’authentique, que nous reconnaissons en un éclair notre nudité. 
9 Comment avez-vous conçu la scénographie ?

Dans la scénographie aussi, la transparence est importante. Un décor ne doit pas nier que nous sommes au théâtre. Il suffit de quelques éléments pour évoquer un univers qui prendra une autre teneur en fonction du récit. Il ne doit jamais être uniquement ce qu’on voit. Ce n’est pas le décor mais les images qui parlent. Elles doivent évoluer avec le jeu et si possible varier à l’infini. 

10 Peter, vous avez dit dans une interview, "le langage cultive non seulement la mélancolie et la poésie (…) mais aussi l'isolement. Entre passé et futur, nous tâtonnons trop souvent à la recherche de ce moment introuvable du maintenant." N'est-ce pas absolument ce qui se joue dans L'homme au crâne rasé ?

Absolument. Prenons une métaphore biblique. Les occupants du paradis terrestre jouissent du bonheur suprême dans un environnement parfait. Mais ils n’en sont pas conscients parce que dans un monde parfait, la dichotomie du bien et du mal n’existe pas. Ce n’est que lorsque le serpent nous tente avec l’idée que nous ne savons pas à quel point nous sommes heureux que le poison se répand, que nous plongeons dans la réalité telle que nous la connaissons. En cet éclair où nous sommes chassés, nous sommes à la fois heureux et déchirés.

L’acteur de théâtre ne veut pas rencontrer son public au paradis ou en-dehors, mais aux portes du paradis. C’est là, à ce moment précis qu’ils se reconnaissent dans le feu du combat. C’est là qu’ils se rencontrent, au point douloureux du bonheur perdu.

" Avec l'aimable autorisation du Théâtre de la Bastille".
