
Ons wanhopig verlangen naar 
betekenis 
 
Cabaretier Micha Wertheim legt uit waarom de Vlaamse Compagnie de 
Koe zijn favoriete theatergroep is. „Drie keer was ik na afloop diep 
gelukkig dat ik hen heb leren kennen.” 
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Acht acteurs staan op het podium, klaar om aan de voorstelling HelloGoodbye te 
beginnen, als plotseling de stroom uitvalt. Even is er paniek. Alles lijkt te mislukken 
nog voor ze goed en wel begonnen zijn. 
Soms lees je een boek dat zo goed is, dat je bij het dichtslaan besluit alles van de 
schrijver te gaan lezen. Of het daar ooit van komt is een tweede, maar de gedachte 
dat het oeuvre bestaat maakt het leven een beetje draaglijker. Een soortgelijke 
ervaring had ik toen ik anderhalf jaar geleden kennismaakte met het Vlaamse 
gezelschap Compagnie de Koe. 
Peter Van den Eede, Natali Broods en de Nederlander Willem de Wolf speelden die 
avond de voorstelling Beckett Boulevard. De drie makers, die samen de vaste kern 
vormen van wat inmiddels mijn favoriete theatergezelschap is, begonnen ook die 
voorstelling met een mislukking. Samen probeerden ze het publiek te vertellen hoe 
ze zelf de weg kwijt waren geraakt in een parkeergarage. Maar hoe dieper ze 



afdaalden in hun herinnering hoe meer hun verhalen uiteenliepen. 
 
Toch zat de kracht van dat eerste kwartier niet in de theoretische constatering dat 
een goed verhaal zich kenmerkt door het vermogen erin te verdwalen. De kracht zat 
hem in de magistrale uitvoering. De verbale en fysieke slapstick waarmee de spelers 
elkaar, zichzelf, en het publiek steeds meer in de weg zaten. Als ik na afloop de 
theatertekst niet gelezen had, zou ik gezworen hebben dat het allemaal improvisatie 
was. 
Die openingsscène deed niet alleen recht aan de ambitieuze verwijzing naar Beckett, 
maar kon zich net zo makkelijk meten met de legendarische aflevering van Seinfeld 
waarin de cast verdwaalt in een parkeergarage. Waarbij de charmante Van den Eede 
en de klungelige De Wolf het magnetische charisma van Michael Richards (Kramer) 
evenaarden. Terwijl Broods zich met haar achteloze souplesse en haast nonchalante 
intelligentie moeiteloos kon meten met het komische talent van Julia Louis-Dreyfus 
(Elaine). 
Bij de tweede scène hield ik op met vergelijken. Want waar ze bij Seinfeld een 
aflevering lang niet uit de garage kwamen en ook Beckett ons moeiteloos een avond 
lang in een scène vast kan houden, bleef het universum van Compagnie de Koe 
steeds verder uitdijen. Bij iedere nieuwe scène raakten ze verder verstrikt in hun 
poging samen te vallen met de tekst en de personages die ze spelen. Als Van den 
Eede bijvoorbeeld een ober speelt in een restaurant waar de andere acteurs wat 
eten, herkennen ze hem als de acteur Van den Eede. Die raakt vervolgens gepikeerd 
over het feit dat ze niet zien dat hij een ober speelt en niet zichzelf. Waarna het 
misverstand ontstaat dat hij nu ober is, omdat zijn carrière als acteur mislukt zou zijn. 
Op een gegeven moment zaten de acteurs, samen met het publiek, te kijken naar 
een talkshow waarin ze zelf tevergeefs onder woorden probeerden te brengen waar 
de voorstelling die ze speelden over ging. Een droste-effect dat in de rest van de 
voorstelling steeds op een nieuwe manier werd doorgevoerd. 
Toch werd Beckett Boulevard nooit een klucht, of een academische exercitie. In 
tegendeel, de zorgvuldigheid van het spel en de tekst waarin de acteurs oprecht 
probeerden authentiek samen te vallen met de scène deed in hun schoonheid 
denken aan klassieke filmscènes waarin Groucho Marx, Buster Keaton of Charlie 
Chaplin ruzie krijgen met hun eigen spiegelbeeld. 
Tegen het einde van de voorstelling ontaardde een discussie over de vraag wat 
ethisch is in een discussie over de betekenis van discomuziek uit de eighties. Toch 
voelde ook dat misverstand geen moment als een ironische woordspeling. Het was 
eerder een illustratie van het feit dat werkelijke betekenis verstopt zit in de meest 
basale misverstanden. 
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Beckett Boulevard ging over de vraag of een acteur authentiek kan zijn, en daarmee 
over de vraag of een politiek geëngageerde voorstelling geloofwaardig kan zijn. Voor 
alles ging het over ons wanhopige verlangen om die vragen bevestigend te kunnen 
beantwoorden. Over het verlangen om in de spiegel die het theater is iets van 
betekenis te kunnen vinden waar we ons buiten het theater aan vast kunnen houden. 
Innemend en ontroerend 
Op die vraag kreeg ik antwoord in In Koor!, de tweede voorstelling van De Koe die ik 
zag. Het vaste gezelschap van acteurs was ditmaal nergens te bekennen. Bij 
binnenkomst in de zaal zagen we een grote groep in leeftijd sterk variërende mensen 
koffie drinken, praten en stoelen klaarzetten. Het blijkt te gaan om de leden van een 
zangkoor dat op het punt staat hun repetitie te beginnen. De keuze om de menselijke 
onhandigheid die voorafgaat aan het zingen onderdeel uit te laten maken van de 
voorstelling werkte meteen innemend en ontroerend. 
Wat even lijkt op een openbare repetitie blijkt al snel een minutieus 
gechoreografeerde voorstelling te zijn. Terwijl de koormuziek van Bach en Knut 
Nystedt word ingestudeerd, maken individuele zangers zich om beurten los van de 
groep, om in beweging en taal iets over zichzelf te vertellen. Al die persoonlijke 
scènes blijken vervolgens onderdeel te zijn van een veel langer gedicht dat zich 
gedurende de repetitie ontvouwt. 
Als aan het eind van de voorstelling het koor al zingend en neuriënd de zaal verlaten 
heeft om even later als één groep demonstranten het podium weer op te komen, 
wordt het gedicht in zijn geheel nog een keer gedeclameerd. 
Waar Beckett Boulevard de vraag opriep hoe we steun kunnen halen uit het 
misverstand dat we kunst noemen, wordt in In Koor! op die vraag een antwoord 
geformuleerd. Iedereen die een koor heeft horen zingen, kan niet anders dan 



onderkennen dat er zoiets bestaat als beschaving. En daarmee was In Koor!, zonder 
een politieke richting aan te wijzen, een van de meest overtuigende voorstellingen 
die ik zag over het belang van kunst en de onvermijdelijkheid van engagement. 
En nu speelt Compagnie de Koe dus HelloGoodbye. Als het licht na de stroomstoring 
aan het begin van de voorstelling weer aangaat en de acteurs hun plek weer 
gevonden hebben, blijken wij, het publiek en de acteurs, te gast te zijn op het 
afscheidsfeest van een districtsvoorzitter. De vaste cast is weer van de partij, ditmaal 
aangevuld met vijf even behendige acteurs. Samen spelen ze een veelvoud aan 
gasten die op het punt staan aan te komen of net weggaan. Opnieuw blijkt alles een 
strak geregisseerde chaos waarin de acteurs virtuoos maar zonder pathos struikelen 
over iedere poging een coherent verhaal te vertellen. 
Het feest zelf lijkt maar niet plaats te vinden. Of eigenlijk lijkt er steeds een ander 
feest net te beginnen en te eindigen. Want na verloop van tijd trekken alle acteurs het 
jasje van de districtsvoorzitter aan. Op hun website meldt het gezelschap dat ze voor 
de teksten vrij geciteerd hebben uit de (toneel)literatuur. Ik ben te weinig onderlegd 
om die citaten te herkennen. Toch voel je dat de makers zich ervan bewust zijn dat 
ze niets nieuws te melden hebben. Maar dat ze wel iets willen zeggen, iets wat het 
verdient om steeds opnieuw verteld te worden. 
Het feest, zo veel lijkt duidelijk, staat symbool voor wat we de beschaving zouden 
kunnen noemen. Dit keer gaat de voorstelling over de onheilspellende gedachte dat 
ook aan onze beschaving een einde komt. Tegelijkertijd worden we getroost met de 
wetenschap dat ieder einde, hoe wreed ook, altijd een nieuw begin is geweest. De 
voorstelling doet daarin denken aan het Hooglied. De muziek van Vivaldi’s Vier 
Jaargetijden, die na iedere mislukking klinkt, versterkt het cyclische karakter van de 
voorstelling. 
Net als het feest dat we nooit te zien krijgen, is onze beschaving een moment waar 
we alleen op terug kunnen kijken, of naar vooruit kunnen blikken. Ze is een 
herinnering aan, of een streven naar. 
Dat maakt de voorstelling een inventieve satire op de statische manier waarop 
tegenwoordig over cultuur gesproken wordt. Of het nu de apocalyptische gedachte is 
dat onze beschaving in verval is, of de utopische misvatting dat er een beschaving 
mogelijk is waarin totale harmonie bestaat. 
Dat alles wordt onderbouwd met het decor. Overal hangen jassen en jurken die 
gedurende de voorstelling door de acteurs aan en uit worden getrokken. Ze staan 
uitgesteld op een groot stuk parachute, dat deels dienstdoet als tent. 
Het valt allemaal samen met wat theater ons volgens De Koe te bieden heeft. En dat 
is de suggestie van beschutting in de wetenschap dat we eigenlijk vallen en 
overgeleverd zijn aan de wind, die uiteindelijk het laatste woord heeft over waar we 
heen worden geslingerd. 
Te vaak zit ik bij voorstellingen naar makers te kijken die mij uitleggen wat er mis is 
met de wereld. Compagnie de Koe gaat ervan uit dat het publiek dat allemaal zelf wel 
weet. Zij nodigen ons uit om samen met hen op zoek te gaan naar wat in die 
wetenschap het leven nog de moeite waard maakt. Een van de gasten op het feest 
weet dat tussen alle vermakelijke misverstanden in een toost ontroerend goed onder 
woorden te brengen: 
„Ik wou graag de schoonheid danken, voor haar ondoorgrondelijkheid. Omdat die – 
ondanks dat we haar blijven besmetten, verkrachten en verwoesten – ons blijft 
verleiden, overweldigen en bedwelmen. De schoonheid die ondoorgrondelijker dan 



onze machteloosheid, ons onvermoeibaar de eeuwigheid blijft aanbieden, ook al 
zullen we nooit weten hoe haar te benaderen. En ook de liefde wil ik bedanken want 
zonder de liefde zouden we de verloren strijd met de schoonheid niet aankunnen.” 
Compagnie de Koe voert die strijd al bijna dertig jaar. Drie keer was ik na afloop diep 
gelukkig dat ik hen heb leren kennen. Drie keer was de zaal lang niet uitverkocht. De 
komende weken spelen ze in Nederland. Er zullen ongetwijfeld nog kaarten zijn. 
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