Deux acteurs. Claudia Schiffer et David Copperfield. Toute leur vie, ils ont dû jouer Claudia Schiffer et David Copperfield. Quant à savoir s'ils sont la vraie Claudia et le vrai David, c'est une question qu'ils ne veulent pas poser lorsqu'ils sont en présence l'un de l'autre. Et sûrement pas ce soir. Car c'est leur nuit de noces. La première nuit de noces de Claudia Schiffer et David Copperfield. Et ils veulent du sang sur les draps. Ils ont fait ensemble des centaines de représentations. C'est du moins ce qu'ils croient. Il se pourrait également qu'ils aient de temps en temps eu à faire avec un remplaçant. Ces dernières années, cette supposition leur a bien effleuré l'esprit. Les représentations ont commencé à se détériorer, ce qui s'est d'abord fait sentir dans la chute des chiffres des gadgets mais, bien vite, même ces rangées vides n'ont plus pu être dissimulées pour le remplaçant le plus enthousiaste. Le management a pensé qu'un mariage ferait battre à nouveau plus vite les millions de cœurs. Et maintenant, ils doivent s'exécuter. Et ils veulent du sang sur les draps. Casser leur image, qu'on entende les craquements des jointures. Se montrer, enfin. De l'enchevêtrement de leur identité feinte, soigneusement tissée. Devenir un visage.